一九七九年初，田村的英雄梦燃起了一线曙光。南线部队引发了一场南疆自卫反击战，部队一下子就紧张了起来，由原来的正常训练，变成了一级战事准备，各个团的作战部队都是枕着背包入睡，有的部队被拉到了事先准备好的防空工事，那些工事大都是一个又一个的山洞。
十三师地处北部边疆，离南疆战事遥远得很，但当时所处的国际和国内的环境，北部边陲并不比南疆轻松。师机关警通连的干部战士也是全副武装，师指挥所转移到了地下，就剩下空空荡荡的院落，门岗也变成了双警卫。卫兵荷枪实弹，头戴钢盔，仿佛敌人随时就会来到眼前。住在部队周围的老百姓，看部队的眼神都发生了变化，以前是那种漫不经心式的。在他们的眼里，和平时期的军队就是喊喊跑跑，没什么大不了的。而此时部队营院的喊杀声已经没有了，有的只是肃穆，这种安静中的肃穆给人一种杀气。人们经过部队营院时，脚步都放轻了，眼神里充满了神圣。这就是和平和战争给人们带来的变化。
田村在那一段日子里，养成了读报和听收音机的习惯。他读的是《解放军报》和军区的报纸，收听的是中央新闻台。报纸上和收音机里报道的都是前线部队的战争状况。那时，田村有些后悔，后悔自己为什么没有到南方军区当兵。如果去南方当兵，这场南疆战事他一定会参加。
南疆战事来得快，去得也快，只十几天的工夫，大部队就凯旋而归，只留下小股部队坚守在猫耳洞和敌人打消耗战、持久战。这时，就开始有后方的部队调到前线去轮战。
田村以为南疆战事会持续一阵子，没想到，这是一场雷阵雨，说过去就过去了。雨过去了，地皮还没有湿透，很不解渴。那会儿他还想着南边打起来了，北面也会开战，如果北面真的打起来了，肯定不会是小打小闹，一定是大打出手。在这场严峻的战争面前，一定会有他大显身手的时候。从小到现在，他一直羡慕父亲那一代军人，他们在枪林弹雨中成长，每天都在轰轰烈烈中度过，那才是军人的生活，而和平时期的军人简直是太没意思了。南疆大规模战事结束后，一个又一个英雄诞生了，报纸上、电台里，每天都是英雄们的事迹和故事。好在南方并没有完全平息下来，部队仍在绵绵的春雨中坚守着阵地。此时的田村异常渴慕南方的英雄。
大规模的作战，十三师没有机会参加，首批去南方的轮战部队，仍然没有十三师。搬到阵地去的指挥所和作战部队，又陆续撤回了，营院差不多又恢复到了往日的景象。走在院外的老百姓，伸着脖子往部队大院里张望，最后就大着胆子冲院里的军人说：首长，这仗不打了吧？
田村真的有些急了，十三师不去，他自己也要上去，于是他写了请战书，请战书的内容是视死如归的，语气是悲壮的，情感是真挚的。他把请战书递给了连长和指导员，指导员看了请战书，说：好，不错，你能有这种积极的态度，很好！
说完，指导员就把他的请战书放到办公桌上的纸袋里了。
他从连部回来后，一直等了三天，也没有任何动静。第四天的时候，他又写了一份措词更为急切的请战书，递给了连长和指导员。
这回，连长和指导员对他似乎有了耐心，指导员还给他倒了一杯水：小田，别急。你的心情我们理解，其实我们的心情和你是一样的，但我们是军人，一切行动要听指挥。参战部队有参战部队的任务，我们在这里坚守着，这也是我们的任务。
田村又一次垂头丧气地走出了连办公室。他越想越不是个滋味，南疆的战事越来越趋于平淡了，再这么等下去，怕是黄花菜都凉了。思前想后，他要写血书，要把这封血书直接送到师长那里去，他不管十三师参不参战，反正他要参战。按当时他的理解是，作为军人，想打仗还不是一件好事？当下，田村咬破中指，血流出的瞬间是很疼的，但田村连眉头都没皱一下。写完血书后，他来到师部大楼，这是他第一次走进师部办公楼，他很容易就找到了柳师长的办公室。柳师长五十来岁的样子，戴着花镜，在田村眼里，柳师长一点也不像师长，倒像个教书的老师。田村在师长门口，气壮山河地喊了一声：报告——
师长抬起头，吃惊地看着站在门口的田村。田村这时热血冲头，他已经顾不了许多了，径直走进去，把血书递到师长面前，就一言不发地等在那里。
柳师长一目十行地把血书看完，抬起头道：你是田村？
田村挺直腰板说：我是警通连一排三班战士田村。
柳师长扶了扶眼镜道：噢，我知道了，你不是田副军长家的孩子吗？我和你爸可是老战友，来来，快坐。
田村不想和师长聊家常，仍直挺挺地立在那儿，严肃地说：师长，我要上前线。
柳师长就笑了，一边笑一边说：行，这一点像你爸，你爸当年一听说打仗，脑门都乐开花了。
田村没有笑，他在等待着师长的答复。
柳师长摘下花镜，放在桌子上：好，有参战的热情就好。写的还是血书，挺坚决的嘛。你的要求我们师党委会考虑的，你先回去吧。
从师长的口气里，田村似乎看到了希望，他觉得自己该做一些参战的准备了。回到宿舍，看着自己的行李，还有床下的脸盆，又觉得没什么可准备的。想了想，他决定给父母留下一封信。
田村从师长办公室出来后，柳师长就一个电话把宣传科的魏科长叫了过来，师长把田村的血书递给魏科长道：我看这件事该宣传一下，都写血书了，一个高级领导的孩子，不容易，气可鼓，不可泄哟。
魏科长接过血书说：师长，我知道了，我这就安排人去宣传。
宣传科安排了一个干事，还有刘栋，来采访田村，地点就在连部的办公室。干事和刘栋都拿着笔记本，样子严肃而认真。干事冲刘栋说：田村是你的战友，你们又是一个班的，这篇文章主要由你来写，我把关。
刘栋就问田村：田村，你为啥想到写血书请战？
田村一副不配合采访的样子，他靠在椅子上说：我想去参战，不想和你们在这儿磨牙。什么血书不血书的，那是我参战的决心。
干事换了一个角度问：那你谈谈参战的动机。
田村瞪了眼干事说：刘干事，难道你不是一名军人？军人参战还能有什么动机？军人不打仗，不报效祖国，那还有什么意思啊。
刘干事被田村的话给噎住了，想发作又不好说什么，就低下头，在笔记本上乱写了几笔。
刘栋赶紧说：刘干事，我和田村是一个班的，我了解他，等我把文章写完了，再请你过目吧。
刘干事就把笔帽合上，站起来说：那你们聊吧。
走到门口，又回过头来瞪了一眼田村，嘴里嘀咕着：还真没见过这样的兵。
刘栋也插上笔帽道：田村，不用采访了，我知道这篇文章该怎么写。
田村瞧着刘栋道：你们这些人整天满脑子就是编故事，故事编得再好，能把敌人编跑啊？军人要的是流血牺牲，我跟你们这些人没话说。我不想当请战的典型，我就想参战，你懂不懂？
说完，站起来拍拍屁股走了。
刘栋望着田村的背影，百思不得其解。
田村请战的热情被兜头浇了一盆冷水，但他去意已定，他认为这是一次千载难逢的机会，要么是英雄，是么是狗熊。田村要成为英雄，他把血书送给师长后，曾幻想着师长会批准他的请战，隆重地送他去战场，没想到的是，师长也不支持他，还要树立他为请战的典型，这样的典型他不想当，他要参战。优秀的军人，只有在战火中才能得到永生。
田村不想犹豫了，南疆战事已接近尾声，他要赶上这次军人的盛宴，他决定偷偷去南疆参战。他是在午夜时分离开的，他是午夜岗，那会儿师机关的双人岗又变成了单人岗，这是他离开十三师的最好机会。枪就握在他的手里，那支半自动步枪里，压着五粒黄澄澄的子弹。他腰系武装带，头戴钢盔，完全是一副战时的装扮。接岗不久，在夜深人静的时候，他离开了十三师，跑步向火车站而去，他要在那里登上开往南方的列车。
田村的消失，是接他岗的刘栋最早发现的。当刘栋走到岗哨时，发现哨位上空无一人，还以为田村去厕所了，他就站在那里等，仍没见到田村的影子。他去了厕所也没找着，又站在哨位上喊了几声，还是没有看到田村。联想到白天田村的反应，刘栋觉得事情不妙，就在哨位上打通了连长的电话。
很快，连长、指导员都来了，他们找了一圈也没有找到田村，事态就显得很严重了。连长马上下达了紧急集合的命令，在紧急集合的过程中，田村同宿舍的战士发现了田村留给父母的信，信的内容暴露了田村的去向。
于是，连长把田村失踪的情况报告了师值班室后，驱车驶向火车站。他们的判断是正确的，田村一定会坐火车走。向售票员一询问，售票员讲确实有位战士要买去南方的票，但夜里没有车，那个战士就走了。连长决定沿着铁路去追，在太阳初升的时候，终于看到了田村。
田村掮着枪走在两根铁轨中间的枕木上，枪刺在阳光下一闪一闪的，他大步流星，目标坚定，正挥汗如雨地向南方的圣地进发着。
军车很容易就超过了田村，当连长、指导员从车上走下来时，田村看到了，他的身子一软，眼一黑，就坐在了铁道的枕木上。他冲着走向他的连长、指导员抱怨道：我想参战怎么就这么难啊。
田村被押解回师里后，关了禁闭。在关到禁闭室前，连长和指导员找田村谈了一次话。
指导员说：你参战的热情是好的，但你私自离开岗位就等于是逃兵。你要彻底认清你的错误。
田村低着头道：我想参战，有什么错？我不怕死，我要当英雄。
连长背着手，在田村面前踱来踱去，他的样子很气愤，说话的语气也很激烈。他用手指着田村的脑袋说：你到现在还没认清你的错误，这要在战时，你这是临阵脱逃，要上军事法庭的，你懂不懂？
田村梗着脖子喊道：我不是逃兵，我要上战场，去杀敌、立功。
指导员说：我们已经肯定了你报效国家的热情，可你也不能这么无组织、无纪律!部队有总体部署，大家要都像你这样，还是部队吗？
田村不说话了，脖子仍那么梗着。
指导员和连长商量了一下，鉴于田村目前的态度，只能让他到禁闭室里去冷静一下。
田村的事轰动了整个十三师，在田村失踪的那一段时间里，师值班室又把这一消息报告了军值班室，军值班室再将消息报告了田副军长。
田副军长震怒了，他对值班员喊：给我派车，我要去十三师。
越野吉普车风驰电掣地向十三师赶去。田辽沈向十三师怒气冲冲地进发时，杨佩佩还不知道田村出了这么大的事，她照例心情美好地哼着歌儿，到军机关门诊部上班。
刘栋给田村送来了午饭，田村别着脑袋一副爱搭不理的样子，不看刘栋，也不看碗里的饭菜。刘栋小声劝道：连长让我给你送饭，你就吃点儿吧。
田村气哼哼地说：我不吃，气都气饱了。
刘栋一脸诚恳地劝道：你要承认自己的错误，不承认错误就走不出禁闭室。
我没错，我要求参战还有错？你不要来给我做工作。你走!
刘栋立在那儿，一时不知是进还是退。
这时，田村又朝刘栋吼起来：还没轮到你来教训我，你快走!
听田村又一次轰他走，刘栋只好离开了。
田辽沈出现在禁闭室，让田村大吃一惊，他慌乱地从床上起来，表情复杂地站在父亲面前。
田辽沈大喝一声：田村，你是一个逃兵!
田村一下子就强硬起来，他不承认自己是逃兵，他只是想参战，怎么就成了逃兵？他大声地喊着：我不是逃兵!我要在战场上做烈士!
田辽沈面对田村这种死猪不怕开水烫的架势，忍无可忍，终于挥起了手，就在手要落下去的一刻，跟在他身后的指导员大喊了一声：首长——
这一声把田辽沈喊清醒了，他举起的手没有落下来。眼前的田村不是他的儿子，而是他的一名士兵，在这种场合，他是不能打他的士兵的。田辽沈已经气得说不出话了，他用手指着田村的鼻子说：听说你还闹绝食，你这是做给谁看呢？你不承认错误，还绝食。好，你要绝食你就绝下去，有了后果，不用你们十三师的领导承担，一切后果由我来负。
说完，头也不回地走了。
父亲的气势把田村给镇住了，他怔怔地望着父亲远去的背影。
指导员在一边小声劝道：你的事情军里都知道了，看把首长给气的。
田村那封信是连长、指导员转交给田辽沈的，这是田村留给父母的。说是一封信，还不如说是遗书——
爸爸妈妈：
当你们看到这封信的时候，我已经离开十三师了。我不是十三师的逃兵，我要参战，军人只有在战场上才能体现出他的价值。爸爸，你不是经常跟我说，好男人要死在战场上吗？我从当兵那天起，就想做一个好男人、好军人，我等待着战争，报效祖国，现在终于有这样的机会了。如果我在战斗中牺牲了，爸爸妈妈，你们别为我难过，你们的儿子是为祖国而战，你们应该为我感到光荣。再见了，爸爸妈妈……
田辽沈读着田村留给自己的信时，再也控制不住自己的感情，他眼里噙着泪，手在颤抖。他慢慢把信叠好，揣在自己怀里。离开十三师时，他冲柳师长说：田村是你们十三师的战士，请按部队条例对他进行处理，不要考虑他是我的儿子。
说完，他连夜坐车返回了军里。
杨佩佩是在第二天读到田村的信的，在这之前，她已经知道事情的来龙去脉了。她读完这封信时也是唏嘘不已，喃喃地道：咱们的儿子长大了。
田辽沈也咬着腮帮骨说：田村这一点还真像我年轻那会儿。嘿，这家伙真是我的儿子。
杨佩佩哽着声音说：他本来就是你的儿子。
田辽沈背着手，望着窗外：让田村去当兵没有错，他是块好钢，可还需要锤炼。
那次，田村受到了行政严重警告的处分，他为自己的英雄梦想付出了代价。