程真虽在病中,思维却保持清醒,已经分手,还想知道更多,董昕真正食古不化,于是程真略略露出三分茫然,“孙太太对你那幢房子有不满之处?”
董昕自然不会那么容易放过程真,“有人看见你俩见面会晤。”
“孙太太来请教我种玫瑰之道,我只得把我们的园丁介绍她。”
“不是她,是他。”
“园丁哲利?他一向是定期十天来一次的。”
说到这里,程真已忍不住露出笑意。
董昕凌厉地看着她,“好,我只当没听过谣言,我的律师说,如果我彻查,且找到证据,我的财产不必。”分你一半。”
程真终于忍不住,“董昕,你省省吧,开口闭口你的身家,你有多少钱,你尽管自己留着傍身吧,这上下我靠女婿女儿,也足够吃一辈于,别忘记我还有一双手,快走,好让我耳根清静。”
董昕无言,转身就走。
程真这才发觉他瘦了不少,气色欠佳。
这是她最后一次见他了吧?
到后来,总是斗讲世上最难听的话,使对方经历人间至大的难堪。
所以,如果爱一个人,千万不要与他同居或是结婚。
维持一个辽阔的距离,偶遇,可以爱慕的目光致敬,轻俏温柔,不着边际地问:“好吗?”一年一次已经足够。
程真落下泪来。
取过镜子一看,病榻中的她十分枯干黄瘦,这副样子,只配见她不爱的人,不相爱有不相爱的好处,什么顾忌都没有。
她歪在床上睡着了。
再醒来,看见有人背窗而立,穿深色西服,程真咳嗽一声,那人转过身来。
程真露出失望的神色。
那人诧异问:“你在等一个人?”
程真点点头。
“我是你的主任医生史密夫。”
“你好,医生。”
“那人,他没有来?”他替她做检查。
“没有,医生。”
“没问题,康复后你会找到更多新朋友。”
“我也这样想,医生。”
“我的忠告是,天气寒冷时,最好躲在室内,以免细菌乘体弱入侵。”
“是的,医生。”
他拿起葡萄糖瓶子,“这种饮品,出院再喝。”
程真无奈苦笑。
她住了四天就出院了。
程功与小川一起照顾她。
这使她很得意,“看,不费吹灰之力便得到一双好子女。”
各有前因莫羡人。
回到家中,看到一式一样的考究花篮排开共有五只,“谁送的?”去看卡片,见写着袁小-三字。
她没有忘记她,天天致送敬意。
另外,书桌上一大叠信件及传真待复,有事弟子服其劳,程功与小川把信读给她听,然后,由她口述,他们记录。
孩子们照顾了她大半个月,一日,她决定上街,小川立刻说:“我来开车。”呵已经考到驾驶执照,真是一日千里。
在车上,程真问:“妈妈好吗?”
“好多了,她问候你。”
“多拍点照片给她看。”
“这边冲晒照片好不昂贵。”
“小意思耳,务必使令堂大人老怀大慰。”
到了目的地,赵小川才知道阿姨是去签名离婚。
他黯然,可是却没发觉阿姨有什么不愉快神色。
小川想,成年人控制情绪的工夫真是神乎其技。
只见阿姨听律师讲解了几句,她连手套都没有脱下,握着笔,签下名去,结束了婚姻合约。
小川看到阿姨忽然笑了,似如释重负的样子。
他偕她离去。
在电梯大堂,他们碰到了两位女士。
其中一位,是袁小。
程真一怔,袁小-亦感意外。
程真立刻作出反应,“谢谢你的花篮。”
袁小-面色平和:“不成敬意,你的身体大好了吧?”
“痊愈了,谢谢孙太太问候。”
袁小-忽然说:“我已经不是孙太太了,我已与毓川离婚。”
程真不觉得意外,只是唯唯诺诺。
这时,又是赵小川这懂事的孩子前来解围,“阿姨,电梯到了。”
他帮她穿上大衣。
这些日子,少了小川,还真不晓得怎么办。
程真向袁小-道别。
回家的时候,程真叫小川开车到山顶去兜一个圈子,看到董昕起初盖的房子竖起出售的牌子。
袁小-只住了几个月时间。
因为时间短,一切恍惚,更不真实。
车子调头,回到家中。
私家路上,停着一辆红色小跑车。
程真意外,这是谁?
只见小川马上飞红了脸,程真心中有数。
小川迎上去,一个少女下车,二人随即喁喁细语。
程真喜见小川投入新环境新人事,她独自开门进屋。
片刻小川进来说:“阿姨,我出去一下。”
“玩得高兴点。”
小川忽然说:“阿姨,你自己当心。”似有第六感。
程真笑,“我知道了。”
小川又加一句,“不要开门。”
“你倒像我的长辈,去去去。”
两个年轻人结伴出去了,程真独自在家。
电话铃响了,她跑去听,喂了半晌,那一头无人出声,程真连忙挂断,她嘀咕全世界都有这种讨厌的无头电话。
坐下,打开画报,看不到两页,有人按门铃。
程真一凛。
一张望,发觉门外站着的是袁小-,她穿着紫红色套装,打扮整齐,面色正常。
程真耳畔忽然传来小川的警告:小心,还有,不要开门。
十分钟前那个无头电话,是她打来的吧,她要查实程真在家。
程真正在犹疑,袁小-已经发话:“程真,你在家吗?请开门,我坐一会儿就走。”
程真避无可避,花园洋房四面临空,无论自哪一扇窗都可以看到屋里有人。
程真硬着头皮去打开大门,被迫含笑道:“什么风把你吹来?”
“你,一个人在家?”
程真但然道:“是,我一个人。”
袁小-进来坐下。
程真问:“房子卖出没有?”
“看的人不少,出价的人不多,卖东西,就是这点讨厌。”
程真笑了,戒备之心不由得减少三分。
“不管了,”袁小-讲下去,“交给房屋经纪处理。”
没想到一幢簇新洋房短短数月间两易其主。
程真并没有斟出饮品,只希望袁小-快点走,她不是怕她,而是实在没有话题。
她坐在比较远的一张安乐椅上。
袁小-说:“听讲你同董则师分手了。”
“不必听讲,你问我,我也会告诉你。”
“所以,房子的风水不好。”
程真笑,“是吗,在外国长大及受教育的你相信这一套?”
袁小-无奈,“找个借口推卸责任,是人之常情。”
说得真好。
可是她接着问:“有见过毓川吗?”
程真不动声色,“许久没见。”
“多久是许久?”
程真抬起头来,很认真地思索一会儿,“我已经想不起来了。”
袁小-笑笑,“一般人都觉得孙毓川这个人十分完美。”
程真不置可否,她越来越不自在。
“可是,朝夕相处,又是另外一回事。”
程真敷衍地答:“我们也还不是一样。”
“你觉得毓川有什么好处?”
程真站起来,“咦,有车声。”
她走到大门边,可是袁小-比她更快,迅速挡在门前。
“你听错了,”她语气惆怅,“这上下,谁会来找我们。”
程真至此不得不说:“我有事要出去。”
袁小-转过头来,诧异地说:“再坐一会儿嘛,这么急,去哪里?”
她的语气有点怪,好似程真坐在她家里,她是主人。
程真看着她,“孙太太,我要出去。”
袁小-用手掩着脸,“我告诉过你,我已经不是孙大太了。”
程真同情心油然而生,“那么,你又何必再关心孙毓川何时何日见过何人。”
她缓缓放下双手,似有顿悟。
“他已经同你没有相干,抓紧过去的人,没有将来。”
“我就是为着将来,才与他分手。”
“那么忘记过去。”
袁小-渐渐镇定,“你说得很正确。”
她又坐下来。
这次,真的有车子由远而近,停在门前。
程真松一口气。
“有车子来了。”
她再一次走过大门,这次,袁小-没有挡住去路。
程真拉开门,门外是赵小川。
小川一见袁女士,立刻使一个眼色,大声道:“阿姨,大家都等你一个人,急了,叫我来接你。”
程真说:“我马上来。”
袁小-点点头,“那我告辞了。”
赵小川连忙说:“招呼不周到。”
他把大门敞开,硬是送走了这位不受欢迎的袁女士。
程真笑,“你很有办法呀。”
小川沉默一会儿才说:“在家我最擅长应付上门来的债主。”
程真说:“幸亏你赶回来。”
“我叮嘱过叫你别开门。”
“她知道我在家。”
“你可以召警求助。”
“这不大好,总得给人留个面子。”
“阿姨,你最好搬个家。”
程真笑,“我最怕听这两个字,你看我,已经囤积了这么些东西,怎么搬得动。”
“阿姨,我们出去喝杯茶。”
程真知道这是小川想她散散心。
他驾驶,她看风景,还未下山,小川便说:“阿姨,有人尾随我们。”
程真转过头去一看,发觉尾随他们的正是袁小-,她把车子驶得紧贴,随时会碰撞。
小川很镇定,把手提无线电话交给程真,“拨给警察。”
程真还在犹疑。
赵小川踩油门,车子增速,可是身后车子如影附形般追上来,车头且接触到他们的车尾。
赵小川忍不住,抢过电话拨九一一紧急线。
到了山脚,两部车子被警车截停。
程真立刻跳下车,她忍不住想斥责袁小。
可是后边的车门打开,被警方请下车来的女司机却是一位洋女。
不错,她一身穿着红色套装,但却棕发碧眼,程真看错人了。
小川检查车身,发觉左方车尾灯已被撞烂,对方满嘴酒气,已遭警方检控。
一位女警察来说:“她承认醉酒驾驶。”
那位女士伏在车身上痛哭。
女警说:“她抱怨有人抛弃她。”
登记完毕,程真他们离去。
但是,程真可以发誓,她适才在倒后镜中看见的,明明是柳眉倒竖的袁小。
疑心生暗魅。
程真心绪又恍惚起来。
“……记住。”
程真问小川:“你说什么?”
“再遇到这种事,千万不要开车门,立刻报警求助。”
‘别太担心。”
“阿姨,你太不懂照顾自己,叫我焦虑。”
“你关怀我,当然这样想,在我敌人眼中,我却是一名老妖精。”程真无限感慨。
小川边笑边摇头。
“小川,可喜欢这里?”
小川由衷点头,“真没想到有这么好的地方,人情、风景、水土,无一不美。”
“女孩子尤其是。”程真替他补上一句。
小川腼腆。
“那么,留下来吧。”程真感喟地说。
“咦,阿姨,你呢?”
“我想回去。”
小川不语。
“你们大可以落地生根,重头再来,我却恋恋过往,不能自己。”
小川忽然问:“主要是因为董则师吧?”
“是我令他失望,我不是持家好手。”
小川说:“我以为两个人在一起只要志趣相投
程真笑起来,“过十年我们再谈这个问题,你会比较明白。”
那一夜,程真一个梦接住另一个,清晨醒来时只得四点半。
有工作的时候她从来不做梦,累得一倒在床上,脑筋完全休息,现在想起来,不知多好。
她不是闲不下来,但此刻不是时候,现在唯一可以医好她的,不过是一份忙碌的工作。
她叹口气,拨电话给刘群。
刘群真好,二十四小时都维持清醒。
“刘群,工作如何?”
“同事走的走,死的死,七零八落,身为编辑,巧妇难为无米之炊,十分不堪。”
“为什么不训练新人?”
“从前我也问过这个问题,现在才发觉这一行的人才可遇不可求,不是在大学文学系可以随时找得到,换句话说,干文艺工作还须天分,不是会写字会画版便胜任有条。”
程真笑,“你总得试一试。”
“怎么不试,几乎握住他们的手教他们写。”
“要随年轻人自由发挥。”
刘群叹口气,“你回来看看就明白了,事非经过不知难。”
“我这就回来。”
“只闻楼梯响,不见人下来。”
“我回来帮你。”
“此刻报馆的路线、方向、立场,都与从前略有修改,你可以适应吗?”
“我需要一份刻苦耐劳的工作。”
“到我处来做家务助理吧,程真,今日做记者不比往日,文字要较从前收敛,措辞转弯抹角,观点模棱两可,你受得了吗?”
“刘群,”程真讶异,“受不了的好像是你。”
“是,我也决定退休。”
“什么,”程真大吃一惊,“我还以为你会死在岗位上。”
“不,我已预备退下来写回忆录。”
“你要到哪里去?”
“新加坡。”蕉林椰雨,好地方。
“几时?”程真怔怔地问。
“快了。”
“那我怎么办?”
刘群忽然狰狞地笑,“你像所有忘恩负义的人一样,回不来了,哈哈哈哈哈。”
“新闻界真的打算大撤退吗?”
“才怪,许多人磨拳擦掌预迎接新纪元,程真,人各有志,你我老了迂腐了,有包袱,想不开,故不得不退下来。”
程真黯然,“是,在任何情形之下,都有人见风驶柁,如鱼得水。”
“连我都说混不下去,就有点艰难了。”
“刘群,你过来,我照顾你。”程真豪情大发。
“呸!你以为我是赵小川?一笔学费,两套衣服好过一年,你想养活我?要掘多儿个金矿,否则当心你整家都应付不了。”
程真微弱抗议,“我是好心。”
“听说小川生活得不错?”
“年轻人,什么地方都看得到风景。”
“你呢?”
“同董昕分手后情绪低落,毫无寄托,白天像做梦,晚间似游魂,情况不妙。”
“怪不得想回来投身工作。”
“我真怀念打开报纸,看到自己的专栏登在头条上的兴奋感觉。”
刘群忽然说:“这话是不是你带头讲的?太好的事永远不会大长。”
“是,是我。”
刘群叹口气,“我们已经够幸运,我从事本行已有二十年,已经够好够长。”
说完之后,她静静挂了电话。
程真情绪更加低落。
天亮了,走到窗口一看,发觉是个大雾天。
船只纷纷响起号角,此起彼落,闷纳地呜呜,似迷路的孩童呜咽。
程真站在窗前良久。
忽然看到雾中冒出一张面孔来。
程功!程真露出笑容,这是她此刻最想看到的人。
她连忙去开门。
门一打开,却不见人,程真摹然吃惊,怎么,又看错了?精神真恍惚到这种地步?
“妈妈,”程功的面孔又自雾中出现,“你昨天忘记取信。”
程功到屋里,脱了外套,开始做早餐。
“小川还在睡?”
“别吵他,每天晚上写功课到深夜。”
程功笑,“又一个忍辱负重、有扬眉吐气情意结的华人学生,外国同学老是不明我们何以拼死命苦读,叫赵小川去现身说法至好不过。”
“你今日来是为了小川?”
“不,”程功斟咖啡给母亲,“小川说有人骚扰你,要不要搬家避一避?”
程真半晌答:“要找,一定找得到我。”
没想到程功十分了解,“是呀,搬了也找得到,为何不搬?”语带双关。
程真黯然,“很久没见到他了。”
“多久?”
“我不复记忆。”
“圣约翰一行之后可有见过?”
“那是最后一次?”
程功意外,“那么久没见面!”
程真黯然,“所以,此事已告结束。”
程功不出声,可见她同意此说。
程功抬起头,想了想,“无论何等样结局,都比结婚好。”
程功讶异,“连你都这么想,你不日可是要结婚的呀?”
程功笑,“婚姻生活十分适合我,我一辈子都没有一个安定的家,只要达到目的,我会心甘情愿牺牲妥协,别人不会那样委屈。”
程功是少数对生活全然没有幻想没有憧憬的少女。
她说下去:“我已开始与汤姆谈论婚礼细则,像草拟合同一样,十分烦琐,我几次三番不耐烦,可是不讲清楚,只怕日后吃亏,故不嫌其烦,事事列得一清二楚,许多女子在婚前只说:‘我希望他对我好’,什么叫做好?日后必定产生矛盾,不如列出条件:一年家用千万谓之好,唯命是从方算最好之类……”程功咕咕笑。
“你们是相爱的吧?”
程功郑重声明:“我不会向不爱我的人提出任何要求。”
程真骇笑,“我是太草率了。”无限感慨。
程功看向窗外,“今日这雾来得真怪,”转过头来,“你有否思念他?”
程真答:“甚苦。”
程功刚觉得荡气回肠,赵小川这时却惺松地开门出来,“姐姐,我闻到烤面包香。”
程功气得很,“你这家伙贪睡贪吃之外就会煞风景,谁是你姐姐!”
小川无故挨了骂追上来要程功好看,二人在客厅里追逐。
程真叹道:“若没有孩子这世界真会沉沦。”
程功悻悻然,“什么孩子,一八0公分高的孩子?”
大家终于坐下来。
程功这才说起正经事,“汤姆听说你在找工作。”
“是,他有什么建议?”
“本埠有财团想办一本地产杂志——”
程真立刻摇头,“曾经沧海难为水,除却巫山不是云,我做惯销路数十万的报章杂志。”
程功不语。
“替我谢谢汤姆。”
“妈妈——”
“飞鸟尽,良弓藏,终有这样一天,不必勉强了。”
小川忽然说:“阿姨宁愿开一爿花店。”
程功白他一眼,“你瞎七搭八说些什么。”
“小川讲得对,我可能会开一爿店专卖锅贴小笼包。”
程功颔首,“不过,暂时先搬到公寓去住几天,我都替你准备好了。”
“有无暖水泳池?”
“奥林匹克尺寸。”
那日中午,程真拎着一只小皮箱就搬过去了。
雾仍然未散,新闻报道员均啧啧称奇。
公寓房子保安周到,几重门户,两个孩子终于放心,分头办正经事去了。
程真走到小书房,看到书桌上有一叠原稿纸,程功真周到,什么都想到了。
她坐下来,忽然想写稿,提起笔,在第一页上写下第一句:我觉得结婚,要不在很年轻的时候,要不就在生命的晚年,当中一段时候结婚,肯定是失败的多。
许久没有执笔,手指生硬,笔划要转弯的时候老是转不过去。
可是程真不停写下去。
写成后至多也不过是篇平凡的言情小说,可是,写的时候像程真那么高兴,根本毋须计较结果。
她一直写了五千多字,凡事开头难,既然开了头,希望接着文思如泉涌,汨汨冒泡,挡都挡不住,清洌可口,长写长有。
她放下笔,摸一摸僵酸的脖子,看向窗外,才下午四时,已经天黑,冬日,太阳早落山,许多新移民特别怕这点。
她披上外套,戴上帽子,打算出门到附近去吃顿意大利菜。
车子驶出停车场,才发觉雾仍未散,再加上微雨,冷得澈骨。
这种坏到透顶难熬之极的天气却勾起程真许多记忆,她最不良习惯便是驾车想心事,果然,错过了天桥,驶到支路上,要绕一个大圈子才能到市中心。
雾雨中视程大抵只有十多公尺。
她努力调头,倒后之际,忽然听到车尾灯破裂之声。
开头程真以为撞到路灯柱,可是后边忽然亮了灯,原来是人家的车子。
程真叹口气,预备下车理论。
可是,慢着,她在车位上凝住,这是谁?
她立刻锁住车门,拿起手提电话,拨到附近警署,讲出她车子的位置,并且求助。
这时,有人轻轻敲她的车窗。
程真反而镇定下来。
她当然不打算开窗,她静坐着不动,握着电话。
对方要难为她,除非用重物击破车窗。
那人并没有走开,再敲了两下车顶。
不见回应,那人走到车头,用袖子擦窗上的雾气。
程真坐在车子里,听到乒嘭乒嘭,有节奏的声音,半晌,才知道那是她自己的心跳。
雾水擦掉,那人探近面孔。
程真张大双眼,接着,她扔下电话,开了车窗,“是你,毓川?”
真怕又是眼花。
可是她听见有人肯定地说:“是我。”
程真本想问他何以神出鬼没,还有,如何查得她搬了家,可是,这一切都变得不重要。
她终于再见到他。
程真下车来。
孙毓川并没有走近,他看着她,“听说你病了。”
“不碍事。”
“最近我比较忙。”
“所以许久不见。”
这时,警车呜呜驶近,孙毓川却不觉意外,警车在他们附近停住。
警员立刻前来调查问话,发觉无事,警告几句,随即离去。
程真把车子停好,偕孙毓川到小公园坐下。
说也奇怪,雾渐渐散去,仿佛忙了一日,只为造成今晚的误会,功德完满之后,它便消失无影。
程真坐在长凳上,沉默无言。
孙毓川却说:“我想与你谈将来。”
程真微笑,“什么将来,跟随你去拜见令尊令堂,接受他们严厉眼光审察?”
孙毓川不语。
“接着,坐上袁小-的旧位,尽力尝试做得比她更好?”
孙毓川说:“你还是那么坦白。”
程真不去理他,“毓川,我对你的世界没有兴趣,毓川,到我的天地来。”
孙毓川讶异,“从来没有人要求我那么做。”
程真微笑,“有,你忘了。”
孙毓川欠欠身,“谁?”
“你少年时认识的那个有点像我的朋友,一定提出过同样要求。”
“呵她。”
“毓川,我们虽然无权无势,生活却舒适自由,你会考虑改变生活方式吗?”
孙毓川不加思索地摇头,“我沾染了你的坦诚。”